主题: 我的恩师冯有源

                                

                                             我的恩师冯有源
                                                                       程玉宇
     
       时令正是中伏，天热得几乎把人都能烤熟。那天下午，我早早回到我那居住在乡下的拥山庐里纳凉。才洗了个澡，正准备作画呢，突然听到立志打来电话说：“玉宇，你知道不，冯老师昨天四点多钟过世啦！”
    我听了大吃一惊，又怕是听错了，急忙又问：“我前几月到西安还去见过冯老师，老师虽然很瘦弱，可精神还好得很，怎么就过世了？立志，你胡说哩吧？”
    “我能哄你吗？这是啥事？真的，冯老师不在了！”
     我的恩师，你真的走了吗？我的眼泪就再也忍不住稀里哗啦流了下来，心中的悲哀如长江的浪涛一波涌来又涌起一波。
     我呆坐在院内白玉兰树下的竹椅里，眼泪一直流个不停。妻子从屋里出来拾柴做饭，见我那样，就慌慌的问：“老程，你咋啦？”
     我忍不住悲痛哽咽地说：“冯老师过世啦！”
     妻子也一下愣在当地，手中的柴火掉的满房阶上到处都是。
     冯有源，我的恩师，我文学的启蒙导师。可以说，如果没有冯有源，就没有我程玉宇的今天。
     一九七九年，那是我生命中最为暗淡和绝望的日子。那时候，农村青年的出路，除了当兵就是当民办教师。可我去当兵，都准备体检了，我们村的头儿对我说：“你是中农，贫下中农的子女都当不上呢，还能轮到你？你回去吧！”我去考民办教师，都考了全公社第二名，可却因为村头儿的一句话：“那小伙整天在屋里写反***小说，还能让他当人民教师？”。结果，我当教师的梦又黄了。我苦闷至极，更是对自己的人生感到绝望。白天在生产队农业学大寨的工地上抬石头、拉架子车，出着牛一样的力气，晚上则点一盏煤油灯瞎摸胡撞的写什么长篇小说。可怜一个文革中的高中生，肚里能有几点墨水？而且对文学创作一窍不通，更苦闷的是连一个同道也没有，又与谁去探讨？
初识我的文学启蒙导师冯有源，是一九八0年的冬天。
那一日，大雪纷纷，四野茫茫，天地一白。我穿着一身黑布棉袄黑布棉裤，正在权塬村一位忘年之交家里交换书籍，突然我那位老朋友说：我听说你成天在家里写东西，写得咋象？
     我说：瞎胡写哩，我现在最迫切的是想找一位能教我写作的老师。
那位老朋友突然一拍大腿说：有了，我们这塬上有个武家的女婿叫冯有源，听人说他与贾平凹还是同班同学哩，正在西北大学教书，大前天才从西安回来！
      我听到这一消息不由得一阵惊喜，仿佛一个人正疲惫不堪的行走在一片漆黑的旷野里，这时突然看到前边不远处有一户人家露出一线灯光。那份喜悦，好份激动，真是难以尽述。
      于是，当日下午，我就冒着茫茫大雪，跨过那条瘦弱得仅剩一痕的西流河，去了冯家湾，经直走到了冯有源老师的家门上。
    那是三间瓦房外搭一间偏厦灶房的黄泥小屋。老式的方格木窗，粗糙脱落的墙皮，以及院里几株早被积雪压得弯曲的花木，更可爱的，则是院落前有一窝绿竹，白的是雪，翠的是竹，在雪地里显得格外摇曳多姿。
    看见门里正有一位大嫂在搓着草绳，我便怯生生的问：冯有源老师在家没有？
有源！那搓绳的大嫂忙向里屋喊了一声：有源，有人找你。
这时，就见从屋里走出来一位眉目俊朗，身材颀长、穿着一身中山装，颇有一副书卷气的中年人来，他急忙将我请进里屋，在火盆边坐了。然后我才忐忑不安的说明了我的来意，并自报了家门：我叫程玉宇，是咱三里乡红椿沟人，与你还是乡***哩。
    冯老师高兴的说：好，好呀，这么多年来，咱山阳的文学一直是个空白，你有这份心恩，就证明咱山阳今后还有希望。我最早在马滩教书，后来，到咱县剧团当编剧，再后来便被推荐上了西北大学中文系，与贾平凹、和谷在一个班，而且我们三个关系最好，可两个朋友都有出息了，我虽然也发了几篇小说，到现在还是个助教。不过，在我教的学生中，有一个镇安娃方英文，还有一个叫马玉琛的，他们也都爱写……
    有共同爱好的人，灵魂无疑是相通的，而语言，则是表达灵魂与学识的一种载体。冯有源老师学富五车，对古今中外的文学名著无所不知，因此一说到文学，便神采飞扬，侃侃而谈，而他最推崇的则是俄罗斯文学，如契诃夫、艾特玛托夫、屠格涅夫、柯罗连科、布宁以及那位出版了长篇四卷本《静静的顿河》的肖洛霍夫……而冯老师借给我的第一本书，便是巴乌斯托夫斯基所著的《金蔷薇》，因此，直到如今，我还能清楚的记得那本书中其中的两句话：生活，就象含有金粉微粒的泥土，只有经过无数次的筛选，无数次的积累，集数十年如一日，才能铸成一朵美丽的金蔷薇。
    于是，就在冯老师的三间黄泥小屋里，在我那红椿沟竹溪边的茅屋中，我和冯有源老师往往围着一炉炭火，热一壶柿子酒，闲侃神聊得不辩晨昏。谈得夜深了，便抵足而眠，形若弟兄。亦因此，我才知道了中国文坛那些知名人物，并因此了解了陕西文坛和当代文学的趋势。从此，我才深深的明白：自己一开始什么也不懂，便开始写作长篇小说，那简直是痴人说梦，浅薄无知！
    冯老师看了我许多手稿，方长长的叹了一口气说：玉宇呀，你这路子不对，要写，就写你最熟悉的生活，写你最了解的人物。别小看小小说、小散文，那是螺丝壳里做道场，文章越小越难写。因为在小小说、小散文里容不得有半句闲言碎语，甚至一个多余的字和词。他又说：搞创作有三个境界，第一境界是：独上高楼，望断天涯路。第二境界是：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界是：蓦然回首，那人却在灯火栏栅处。你现在面临的处境正是创作的第一境界，也就是说：少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁。你还不知道自己到底要写什么？什么东西才可以写成文章。因此，你必须要寻找到一种能够适合你自己的文学语言，去表达和营造一种独特的文化氛围。
    随着与冯老师的日益交往和密切了解，我也因此奔赴长安逛了几回，并经他介绍认识了贾平凹、和谷以及当时还在商县文化馆当创作干部的郭景富（京夫）等等一些名人。于此同时，冯老师还介绍我认识了本县的几位同道，如当时还在县剧团当编剧的孙庆义、在文化馆当创作干部发过几首民歌体诗的武治芳，以及收集民间故事和“孝歌”成瘾的陈文彦。更为有幸的则是，贾平凹因《商州初录》出版后，受到一些人的攻击，心情十分郁闷，他便与何丹萌二回商州，写作《商州又录》，当他听到冯有源的介绍，说山阳县还有我这个人时，便专门捎信到红椿沟，叫我到文化馆的二楼找他，并让我作向导，去看了十里刘氏沟的九样树，去苍龙山看了丰阳塔，游了佛爷洞。又在色河、十里、高坝一带的金钱河畔和银花河畔，乱走了一通，并应我的邀请专程到红椿沟我老家的陋室去，喝了一回酒，打了一顿关，当时作陪的还有朱宪锋、贾怀林、陈学友等人。那年腊月天，我引着两位著名作家和剧作家到外闲逛，到处喝酒，但不管白天怎样游山玩水，怎样胡说八道，而一到晚上，贾平凹在他的笔记本上，则必定是要写一篇小散文的。于是，我们就一边抽烟，烤着火，还要嗅着那种难闻的温醋气味（贾平凹说那种醋味能治感冒），听贾平凹宣读他的又一篇《商州又录》散文，听过了，我们便忍不住一阵哈哈大笑，就说：你又在糟蹋商洛人哩，小心人家又批判你！贾平凹方正色说道：难道这不是商州吗？难道商州老百姓不正是这样生活着吗？
       正是我与冯有源老师相识，他又让我认识了贾平凹等文坛大腕，才是我走上了一条真正的文学创作之路。
     后来，我的短篇小说、散文等作品，便相继在《陕西日报》、《西安晚报》、《西安日报》、《百姓故事》、《散文选刊原创版》、《延河》等刊物发表，甚至还有作品被中央电视台选播，并有数十篇文学作品入选各类文学作品集。
     我从一个单纯的农民，成长为山阳作协主席。并且为谋生计还当上了山阳县148法律服务所的主任。为48位患上了尘肺病农民工讨公道一案，我还有幸还被中央电视台记者采访，并被评为商洛市优秀法律工作者。如果说，没有冯有源老师对我的教诲也就没有我程玉宇的今天。
那一日下午，我一边流着眼泪，一边回忆着我与冯有源老师交往的种种往事。
恍惚见，我似乎听到冯有源老师在门外喊我：“玉宇，玉宇，你在家吗？”
我激动得站起身来说：“冯老师，你快进屋里来！”
    冯老师说：“我是来给你先打声招呼，我要回冯家湾呀”。
接着，我仿佛听到冯有源老师离开的脚步声，我扑出门去，门前路上空荡荡的一个人影儿也没有，我突然惊醒过来，哦，原来是冯老师魂归故里，要回到他的故乡去了。

文章情深意浓，感人至深！

引用：原文由 匿名游客 发表于 2013-8-23 0:15:37 :
我咋看不像是悼念冯老师，是给你自己树碑立传哩？冯老师没写几句，倒是把你自己吹的牛大马大。唉~~~~~~~~~

一男上非诚勿扰，女嘉宾全部灭灯。问起原因。他说就是自己说话太直了。他说场上的女嘉宾都不漂亮。有些女嘉宾化了妆也补漂亮。

引用：原文由 王狗剩他妈 发表于 2013-8-23 7:57:07 :

引用：原文由 匿名游客 发表于 2013-8-23 0:15:37 :
我咋看不像是悼念冯老师，是给你自己树碑立传哩？冯老师没写几句，倒是把你自己吹的牛大马大。唉~~~~~~~~~

一男上非诚勿扰，女嘉宾全部灭灯。问起原因。他说就是自己说话太直了。他说场上的女嘉宾都不漂亮。有些女嘉宾化了妆也补漂亮。

狗剩他妈，你应该给你本家哥哥教教怎样写文章。以我看，像这类文字应该是越朴素越感人，而不是撇开传主抢镜头秀自己。

要说写文章。还是周大作家是“砖家”我哪里敢班门弄斧。

引用：原文由 匿名游客 发表于 2013-8-23 19:19:21 :
程主席总是把人们搞得很快乐。

程主席是个小品演员出身，弄啥都滑稽，让人们

引用：原文由 匿名游客 发表于 2013-8-22 18:36:41 :
恩师情深，山水永存！
————祈梦轩主人

[此贴被周知于2013-8-27 12:54:07编辑过]