临帖学画记

程 玉 宇

        吾年逾五十，早已心如止水，身若木石也。便想：半生劳累奔波，也无非是为了稻梁谋而已，那有什么成就之感？吾二十余岁便开始舞文弄墨，三十年匆匆而过，现在连头发都白了，却至今没有什么名气，更未因写作而混个一官半职，惟心情怡悦，陶冶情操罢了。为谋生计，又从不惑之年进入法律维权队伍，为老百姓仗义执言，排忧解难，成年累月忙于诉讼，出庭辩论。但也许是职业本性使然，说每一句话，必要切中要害，直插命门，换句话说是尖酸刻薄——尖锐得可以。朋友在一起，又每每喜藏否人物，讥讽斗嘴，谁成想，言者无心，听者有意，便往往于无形中伤了人的自尊，得罪了亲友而不自知。
        我不知道自己这到底是怎么了，果真是犯了职业病吗？就象警察，见谁就都象是犯罪分子；就象教师，把啥人都当成了学生，都要对其语重心长的哼哼教导一番。当然，作为一个法律工作者，我自信是称职的，如写上访材料和翻案材料，必然刀笔犀利，句句见血，如武侠小说中的剑客一样，使已逃脱了法网之恶人又入牢狱。为死刑犯辩护，大呼罪不至死，刀下留人，使垂死之人又获新生。吾恶人乎？善人乎？一生刚直不阿，秉性忠厚，古道热肠，最爱讲的是义气二字，最看重的是友情。可叹的是，咱家一片诚心待人，恨不得将心都掏给朋友吃了，但却坏在一张臭嘴上，想不到几句笑谈，一番戏谑之言，便使得朋友将自己的人生失败，全归结到了我对其总结似的评价上，致使多年老友反目成仇，形若路人。唉！罢了，罢了！本欲此身寄江湖，明朝束发弄扁舟，作一渔翁去也！遗憾的是：何处才是归宿，那儿又有净土？更兼上有高堂老母悲白发，须得我日夜伺侯；下有两个儿子在外求学，须月月给寄生活费去。没奈何，官司还得打下去，无非是混碗饭吃；文章仍然得写，谁叫咱有这份爱好呢？仅管三辈子也赶不上贾平凹，但足可消胸中之块垒耳。唯一的办法，是将一张如猪八戒一样的臭嘴缩回来，揣在怀里，深居简出，不交游，不胡说罢了，看谁又耐得我何？
       时值隆冬，冷冽的老北风如富人家豢养的恶狗一样，专门欺负那些无家可归的穷人。咱好歹还有个家。星期天里，紧闭柴扉，且在书房里烧一盆炭火、温一壶老包谷酒，对着一本《月光之妖》，且吟且饮，也无疑是人生一大乐事。可火烤了，酒饮了，诗读了，天仍长着呢，门外天空的一轮老太阳，如荷包蛋的蛋黄似的，又在天上不冷不热的照着。一个人百无聊赖，便打开柴门，在院内那几株几乎快要冻僵的花木间乱转，听鸟儿在密如伞盖般的水杉丛里啾啾而鸣，却又看不到其形其影。便又走回屋里，见满厅书画，独无自己的一点墨迹，焉不遗憾乎？想吾友如明亮，徐峰者辈，初习画时，亦皆引车卖浆者流，但如今在西安书院门开画店，画巨幅作品，竟以书画为业，声誉鹊起。一杆秃笔之下，山峰沟壑瀑布，历历如在眼前。万里江山何等壮阔，却尽在其数尺卷轴之中。其间日月行天，江河丽地，更兼江南烟雨弥漫，一枝红杏似欲燃。细观之，亦无非无数线条，水墨晕染而已。吾千古文章尚能一挥而就，又安不能临帖习画，使我不得开心颜乎？
       我的一位上司曾评价我说：玉宇这人啥都好，就是有点狂妄！我喜欢别人说我狂妄。当年辛弃疾还老夫聊发少年狂呢。更何况我的狂，亦不过是想当个书画家而已。这想法多好！一不犯法，二不反***反社会主义，吾又何乐而不为乎？这么一想，胸中便勃勃然而有了画意，有了书写欲也！幸喜家中早备有笔墨纸砚。（说句悄悄话：这是专为那些名人来家作客时趁机索要书画作品而准备的。对名家书画作品的爱好，咱一不是巢父许由那样的世外高人，二更不能免俗。）遂在饭桌上覆一张毡，然后铺纸倾墨，再备上一盅清水，且写一首唐诗去，且画一幅墨竹图。且作书必用唐诗人李白之诗，作画必仿郑板桥之韵味。然，上好的白宣浪费了十几张，壹得阁墨汁倒空了两瓶，所练书法，无非程氏钢笔字体；所习画作，墨竹竟如儿臂般肥胖，枝叶无疏无密，散如一天黑豆，全无郑老瘦骨嶙峋之气。罢罢罢！看来自己根本不是这块料，趁早收手罢了。但沮丧之余，又窃想：人家王羲之米沛有墨池笔冢，你才写了几了张烂纸，就想一蹴而就，岂不笑掉人的大牙？看来，若想临帖习画，还得从基本工练起，得作长远打算之计，切切不可急躁。于是乎，我便遇雨雪天气或办案空闲时间，便躲在老家拥山庐里，一个人一杯茶，一盒烟，悄悄的临起杨凝式的《韭花帖》，王羲之的《兰亭序》，以及宋微宗的瘦全体，启功的字来……等等，等等，作画呢？亦不求速成，先从《芥子园画谱》的枯木竹石练起，又购得杨州八怪画册，以及长安画派的石鲁、赵望云、何海霞、方济众等人的画册，虽苦于没有人家的笔墨技法，但翻看名人画册，则无疑于品茗读诗，乐而忘倦也。
       最神奇的则是，习书临画当儿，俗累全消，一颗浮躁烦乱的心儿，便渐渐的沉稳下来，安妥下来，舒展开来，也渐渐的对自己笔下的所谓书画作品，有了一些信心。且窃喜而妄言：将相王侯宁有种手？难道书画家不是人当的？齐白石是个木匠，都能成一代名家，想我老程好歹还是一位三流作家，半路出家难道就没成就？一日闲读冯骥才的散文，对其能当作家又当画家的才能心向往久矣。读到《水墨文字》那篇，初读之下，如遇故友，再读之下，如遇良师；三读之下，如头上突然被人泼了一盆凉水，顿然而悟：原来自己对作画的认识如此肤浅，原来自己还远远未达到创作的状态。原来，“绘画是借用最自然的事物来表达最为人的内涵”。原来，“纯画家的作画对象是他人；文人（也就是写作人）作画对象主要是自己。写作人作画首先是一种自言自语；自我陶醉和自我感动。”原来，临帖作画，不独技法重要，还得有一颗敏感的艺术家的心灵，唯浸淫日久，方能感悟，此正所谓看山是山，看山不是山，看山还是山的禅之境界也。由是观之，临帖作画，实在是在炼心呀！是在逐步渐进的安放你那颗漂泊的灵魂啊！
       难道不是这样吗？亦因此，我的书法虽然潦草丑鄙，不成格局，又无章法，难登大雅之堂，可我自己很喜欢，这就够了。我的国画虽然山不象山，水不象水，但意境廖廓高远，我亦毫不羞惭。我临帖作画，一不为卖钱二不为成名，只求心情愉悦，有又何不可？因为，我已深深的明白：吾不是为临帖习画而临帖习画，吾是在养我的浩然之气啊！

我的学画笔记：荒野牲灵

程玉宇

 

      在南非大草原上，抑或在赛伦盖底大草原上，地域是那么的广袤，那么的寥阔，野生动物是那么的种类繁多，每时每刻都会产生弱肉强食血淋淋的残酷现实。而草原上顶级的食肉动物，则首推狮子，下来便分别是虎豹狼豺，以及令人十分厌恶的鬣狗而已。而草原上最多的食草动物，则是水牛、角马、斑马、剑羚、黑斑羚、跳羚等动物。

        狮群合作猎食，但成功率仅仅只占百分之四十。面对黑压压的一群野水牛，狮群们面对强大的捕食对象，以及水牛群那凶猛的反扑，狮子们几乎束手无策。它们只有将牛群追逐的千蹄接踵、拼命地奔跑，然后再找其老弱病残者，将其分离开牛群，最后一拥而上围而歼之。

      相比而言，庞大的水牛群是幸运的。而最可怜的就是身材敏捷而娇小的黑斑羚了。黑斑羚是非洲豹的最爱。但是，有许多时候，那些弱小的健美牲灵，因其矫健的跳跃、奔跑，竟然是那些凶猛的食肉动物追赶不上，叹而止步。

       我看电视节目最大的享受，是看动物世界和人与自然。在我的潜意识里，与其看那些装腔作势的衣冠禽兽，还不如去看那些妙趣横生、是用摄像机镜头真实记录下来的动物们。因为动物的行为顺其自然，从来不会作秀。也许正是基于这种心态吧，在我创作的国画小品和六尺、八尺的巨幅画作中，草原显得那么广阔而神秘，那么富有生机而美丽。而我笔下那些最可爱的动物，不是雄狮虎豹猎狗那些食肉动物，而是那些身材健美的剑羚和黑斑羚，以及小鹿、小鸟、山羊等弱势的动物。

        看吧，在早晨迷蒙的晨雾中，在草原深处浅浅的河流边，一只母羚正低头在河边饮水，而一只俊美的雄剑羚正站在河边的丛林里张目四顾，警惕的竖起了耳朵，时时提防猛兽的出没和袭击。这是一幅多么有趣而富有深长意味的画面。但是仅仅只有这些，还太简单，还不足以显示草原河流早晨丛林的丰富性。于是，在河流两旁的丛林里、树梢上，一群鸟儿掠过树林向远方飞去，而另一群好奇的鸟儿则停留在树稍上、斜枝哩。那些机灵的小家伙们叽叽喳喳，交谈议论不休。

      “看，那只母羚在喝水哩，天呐，它是多么漂亮！”

      “你瞎眼啦？你没见它身后那只雄剑羚吗？那家伙才是个情种，它宁愿自己渴死，也要守护妻子把水喝够！”

     “老公呀，你看看，那只雄剑羚对母羚多疼爱！”

      “呸呸呸！那只母羚真不害臊，它咋光顾自己，不关心自己的丈夫呢？！”

      “那只母羚真幸福！”

     “那只雄羚更幸福！”

        鸟们交头接耳，感叹连声，一片聒噪，显示出一派生机勃勃的景象！

       就在这些荒野牲灵的动感画面中，在画面尽头，天边已渐渐冒出半轮旭日，将整个天边晕染得一片殷红，而一缕阳光正透过树林的枝桠，映照到河水里，连那静静的河流也染得一片晕红，流光波彩里，是母剑羚那美丽的倒影。我试图用亮丽的色彩，给整个天地、丛林、河水，都镀上了一片炫丽般的色彩，使中国的传统国画水墨韵味，加入了一种西洋油画色彩的灿烂。

      这，也许是我的一种尝试。或者说，也许是我这个野路子学画者的无知无畏和狂妄吧。因为，我不想墨守成规，我不想人云亦云。因此，我画了许多这样四不象的小品，并且画了许多山间、荒野的牲灵。

     我认为：这些荒野上的牲灵，不是凶相毕露的食肉动物就可爱，更不是那些有可能被剥夺牲命的弱者就可怜。在某一个时期，某一个阶段、恰恰是那些弱小的动物更具有人性，更具有令人心动的美丽。

      我在另一幅国画小品中，画了两只丛林里对月长号的狼，并且还在那轮高悬在天空的圆月中上边配了一首小诗：

             面对头顶上的这一轮

             一种恒古就有的忧伤

             和孤独

             在这寒夜的风刀中

             冷到了骨头

             我狼族的先祖啊

             你是在月儿里望着子孙吗

             我们只能用这凄厉的

             号叫

             与你的灵魂接触

             月色如霜

             天边呐

              可有我饱餐一顿的

               驯鹿